luzinterruptus – luzinterruptus

Light Exercise for Christmas Trees in Minimally Festive, Maximally Warlike Times / Ejercicio de luz para árboles de Navidad en tiempos mínimamente festivos y máximamente bélicos (2025)

16 diciembre, 2025

Since we began working with light, we have used this time of year as a critical exercise. Each year we imagine a Christmas decoration that we know will never be carried out, but that helps us think about the moment we are living in and the contradictions we too easily accept.

Inevitably, we return to the theme of war, even though we know it no longer shocks. War has become part of our daily lives and coexists seamlessly with the normality of our celebrations.

For this light exercise, simply showing war where it is expected is no longer enough. It has to be taken to the places where it truly disturbs: where it is anti-aesthetic, where it breaks the staging of optimism and consumption. That is why we return once again to the Christmas tree, the element that dominates public space in almost any city.

The piece we imagine this year would be easy to produce. We would use the standard conical light structures that cities rent to build Christmas trees, covering them with translucent white fabric, backlit from inside with a cold, uniform light. Around the form, barbed wire would wrap the structure, with no ornaments, no colour, no added decorative elements, no embellishment of any kind.

This is not a celebration, nor a decorative proposal. It is simply an uncomfortable image placed in a festive context. We know it will not happen, but imagining it offers a small consolation and slightly relieves, if only for a moment, the excess of light that presses on our stomachs at this time of year.

————

Desde que trabajamos con la luz, utilizamos estas fechas como un ejercicio crítico. Cada año imaginamos una decoración navideña que sabemos que no se llevará a cabo, pero que nos sirve para pensar el momento que vivimos y las contradicciones que aceptamos con demasiada facilidad.

Como no podía ser de otro modo, volvemos a la temática bélica, aun sabiendo que ya no impacta en absoluto. La guerra forma parte de nuestra cotidianidad y convive sin fricción con la normalidad de nuestras celebraciones.

Por eso, para este ejercicio lumínico no basta con mostrar la guerra donde se espera verla: hay que llevarla a los lugares donde verdaderamente molesta, por antiestética, porque rompe la escenografía del optimismo y el consumo. Volvemos así al árbol navideño, ese que domina el espacio público de cualquier ciudad que se precie.

La pieza que imaginamos este año sería fácil de realizar. Utilizaríamos las estructuras cónicas de luz estándar que se alquilan para construir los árboles navideños, cubriéndolas con tela blanca translúcida retroiluminada desde el interior con una luz fría y uniforme, mientras la concertina envolvería la forma sin adornos, sin color, sin elementos decorativos añadidos, sin abalorio alguno.

No se trata de una celebración ni de una propuesta decorativa. Es simplemente una imagen incómoda colocada en un contexto festivo. Sabemos que no se hará, pero imaginarla nos consuela mínimamente y rebaja, aunque sea por un instante, el empacho lumínico que nos presiona el estómago en estas fechas.

On Blank Pages / En hojas blancas. Cáceres 2025

24 noviembre, 2025

Last November, we were invited to work in Cáceres with our piece “On Blank Pages”. The installation inaugurated the activities with which the city begins its candidacy to become the European Capital of Culture 2031.

For three days, the piece took over Plaza de Santa María with a large circular wall covered in thousands of notebooks filled with messages from citizens. The structure, illuminated from within, functioned as a collective archive and a wall of free expression—something the public could write on and transform. The wind rustled the pages, creating an unpredictable collage of shared thoughts and reflections.

Participation unfolded on three levels: through preliminary workshops in schools and senior centers; during the installation, through spontaneous contributions by visitors; and remotely, via messages sent and shared by those who could not attend in person. All contributions revolved around Europe, culture, and the role of citizens.

Over the course of the event, the messages multiplied, and even the rain altered the physical appearance of the installation, adding an unexpected texture that reinforced its organic and mutable nature.

Some of the notebooks will soon travel to Brussels as a testament to the public’s interest in this European initiative.

We would like to thank the Consorcio Cáceres Capital Europea de la Cultura 2031 for the opportunity to carry out this intervention; 3 Elefantas for selecting us and producing the project; Burna visual Art for executing the piece with care and precision; and of course, the people of Cáceres for actively participating and giving meaning to every page.

“On Blank Pages” is an installation we have already carried out in various parts of the world. The version created for Cáceres has been one of the most ambitious to date, due to its scale, local involvement, and symbolic value as the starting point on the city’s path toward cultural capital status.

Time of installation: and installation: 2 days.
Damages: none.
Exhibition time: 3 days.

——————————–

El pasado mes de noviembre fuimos invitados a trabajar en Cáceres con nuestra pieza “En hojas blancas”. La instalación inauguró las actividades con las que la ciudad arranca su candidatura para convertirse en Capital Europea de la Cultura 2031.

Durante tres días, la pieza ocupó la Plaza de Santa María con un gran muro circular recubierto por miles de cuadernos intervenidos con mensajes de los ciudadanos. La estructura, iluminada desde el interior, funcionaba como un archivo colectivo y un muro de libre expresión, que el público podía escribir y transformar. El viento movía las páginas creando un collage imprevisible de ideas y reflexiones compartidas.

La participación se articuló en tres niveles: con talleres previos en centros educativos y residencias de mayores; durante la instalación, con las intervenciones espontáneas de los visitantes; y de forma remota, mediante mensajes enviados y compartidos por quienes no pudieron asistir en persona. Todos ellos giraban en torno a Europa, la cultura y el papel de la ciudadanía.

A lo largo de los días, los mensajes fueron creciendo y la lluvia incluso modificó el aspecto físico de la instalación, aportando una textura inesperada que reforzó su carácter orgánico y mutable.

Algunos de los cuadernos viajarán próximamente a Bruselas como testimonio del interés ciudadano por esta propuesta europea.

Queremos dar las gracias al Consorcio Cáceres Capital Europea de la Cultura 2031 por darnos la oportunidad de llevar a cabo esta intervención; a 3 Elefantas por elegirnos y producir el proyecto; a Burna visual Art por materializar la pieza con precisión y cuidado; y, por supuesto, a los ciudadanos de Cáceres por participar activamente, llenando de sentido cada una de sus páginas.

“En hojas blancas” es una instalación que ya hemos realizado en distintas partes del mundo. La versión creada para Cáceres ha sido una de las más ambiciosas por su escala, implicación local y valor simbólico como punto de partida del camino hacia la capitalidad cultural.

Tiempo de montaje: 2 días.
Daños ocasionados: 0.
Permanencia de la intervención: 3 días.

On Blank Pages – Unrealized Visions / En hojas blancas – Visiones no realizadas

14 noviembre, 2025

We want to share some versions of On Blank Pages that have been requested in different countries but ha

ve not yet been realized. These speculative proposals show the adaptability of the piece to different contexts, cultures, and public spaces.

On Blank Pages is an artwork we have already carried out in many parts of the world, where it has taken on new meanings through the voices and reflections of the people who participated. Each version becomes a living archive of emotions, memories, and shared thoughts about identity, community, and the role of culture in public life.

You can see the documented versions of the piece here.

Queremos compartir algunas versiones inéditas de nuestra instalación En hojas blancas, propuestas que nos han solicitado en distintas partes del mundo pero que aún no hemos llegado a materializar.

A lo largo de los años, la pieza ha cobrado vida en numerosas ciudades, adaptándose a diferentes contextos sociales y urbanos, siempre con la voluntad de invitar a la ciudadanía a escribir, intervenir y compartir sus pensamientos sobre temas que nos afectan a todos.

Estas versiones que aún no han visto la luz nos permiten imaginar nuevas formas de activar el espacio público a través de la escritura colectiva y la luz, y mantienen viva nuestra voluntad de seguir ampliando los caminos de esta obra.

Puedes ver las versiones ya realizadas aquí:
👉 https://www.luzinterruptus.com/?s=blank+pages

Plastic Gusts / Ráfagas de Plastico (adaptation)

30 septiembre, 2025

We were asked to adapt our piece Plastic Gusts to the façade of a building under construction. In the end it will not be materialized, but we decided to publish it to show the versatility of the piece, which can be reimagined and adapted to different architectural contexts.

The installation was conceived with locally sourced recycled plastics, prepared in collective workshops and fixed to the building’s openings. Stirred by fans placed inside, the strips burst out into the street in a hypnotic motion, accompanied by the unsettling rustle of plastic.

The atmosphere shifted with light: under cold white, the building seemed to breathe out waste without pause, expelling what it could no longer hold. When replaced by reddish tones, however, the façade looked as if it were on fire. What was “burning” was not flames, but trash: fossil plastic turned into residue, a symbol of reckless consumption, resource depletion, and environmental destruction. The image directly connects to global warming, unbearable summer heat, and the wildfires that consume more land each year.

This piece was never meant as decoration, but as a luminous warning—where the invisible takes shape and what had been piling up inside finally bursts out with force.

We hope to soon bring this idea to life, as it perfectly reflects our working philosophy: interventions built with recycled materials, developed with the support of volunteers, and placed in residual urban spaces—turning what is overlooked into a collective, luminous experience.

Nos pidieron adaptar nuestra pieza Ráfagas de plástico a la fachada de un edificio en construcción. Finalmente no se materializará, pero hemos decidido publicarla para mostrar la versatilidad de la obra, capaz de reimaginarse y adaptarse a distintos contextos arquitectónicos.

La instalación se concibió con plásticos reciclados recolectados localmente, preparados en talleres colectivos y fijados en los huecos de la fachada. Agitados por ventiladores interiores, los plásticos irrumpían hacia la calle en un movimiento hipnótico, acompañado del inquietante crujido del material.

La atmósfera cambiaba con la luz: en blanco frío, el edificio parecía respirar desechos sin pausa, expulsando lo que ya no podía contener. Con tonos rojizos, en cambio, la fachada parecía arder. Lo que aquí “se quemaba” no eran llamas, sino basura: plástico fósil convertido en residuo, símbolo del consumo desmedido, la explotación de recursos y la destrucción del entorno. Una imagen que conecta directamente con el calentamiento global, los veranos abrasadores y los incendios que cada año arrasan más territorio.

La pieza no buscaba decorar, sino advertir: hacer visible lo invisible, dar forma a lo acumulado dentro, hasta que termina saliendo con violencia.

Ojalá pronto podamos materializar esta idea que encaja plenamente con nuestra filosofía de trabajo: intervenciones creadas con materiales reciclados, en colaboración con voluntarios y en espacios residuales de la ciudad, transformando lo invisible en una experiencia colectiva y luminosa.

Interactive Rain of Tears / Lluvia de lágrimas interactiva

11 septiembre, 2025

For years, we have worked with interactive rains made of light and water, open pieces that invited the public to walk through a forest of suspended drops, to touch them and let themselves be enveloped by the experience.

Looking at the piece now, we believe it should transform into another kind of rain, not so gentle: one made of red drops, like tears of blood—fragile and alluring, hanging over our heads, always on the verge of breaking. We think of Gaza, where a genocide is carried out every day, leaving us as hypnotized spectators unable to respond, and of so many other places where the same logic of annihilation and oblivion is repeated.

Each tear would be made with a transparent condom, filled with red water and lit from within by autonomous lights. A fragile, precarious material turned into a symbol of vulnerability and of life interrupted. The audience would enter the installation as if entering a space of contained mourning. Perhaps the condoms themselves could become fragile galleries of portraits of anonymous people who have been murdered by genocidal killers.

A fragile and immersive space in which to look, touch, walk, reflect, or sit in a precarious calm that at any moment could be broken by a soft red rain… and which could even be destroyed with tiny sharp points, if the visitors so decide. By piercing the drops, the water would fall over bodies and onto the floor, turning the action into a form of collective catharsis.

We would like to realize this piece in Madrid, in an open public space, as a self-managed project, where anyone could join the ritual. If someone has ideas, they can write to us by email. And if in another part of the world someone wants to reproduce it, we would be glad to accompany and guide the assembly remotely.

Durante años, hemos trabajado con Lluvias Interactivas hechas de luz y agua, piezas abiertas que invitaban al público a atravesar un bosque de gotas suspendidas, tocarlas y dejarse envolver por la experiencia.

Mirando la pieza ahora creemos que debería transformarse en otra lluvia, no tan amable, hecha de gotas rojas, como lágrimas de sangre: frágiles y atrayentes, suspendidas sobre nuestras cabezas a punto de quebrarse. Pensamos en Gaza, donde se perpetra un genocidio que arrasa vidas cada día, manteniéndonos como espectadores hipnotizados sin capacidad de respuesta, y en tantos otros lugares donde se repite la misma lógica de aniquilación y olvido.

Cada lágrima estaría hecha con un condón transparente, lleno de agua roja e iluminado desde dentro con luces autónomas. Un material frágil, precario, convertido en símbolo de vulnerabilidad y de interrupción de la vida. El público entraría en la instalación como en un espacio de duelo contenido. Quizás los propios condones podrían convertirse en galerías frágiles de retratos de personas anónimas que han sido asesinadas por genocidas.

Un espacio frágil y envolvente en el que quedarse a mirar, tocar, andar, reflexionar o sentarse a pasar tiempo en una calma precaria, que en cualquier momento puede romperse bajo una suave lluvia roja… incluso llegar a destruirse con minúsculas puntas afiladas, si así lo deciden los visitantes. Al pinchar las gotas, el agua caería sobre los cuerpos y el suelo, transformando la acción en una forma de catarsis colectiva.

Nos gustaría poder llevarla a cabo en Madrid, en un espacio abierto al público, como una pieza autogestionada, y que cualquiera pudiera sumarse al ritual. Si alguien tiene ideas, puede escribirnos a nuestro mail. Y si en cualquier parte del mundo alguien quiere reproducirla, estaremos encantados de acompañar y guiar el montaje a distancia.